**Capítulo 1**
En efectivo.
Todo empezó porque Rosario del 5A lo vio entrar a las once de la noche con una caja grande.
Eso fue todo. Una caja. Un hombre. Las once de la noche.
Rosario me lo contó al día siguiente en el ascensor con la energía de alguien que acaba de descubrir algo muy importante, aunque en ese momento ninguna de las dos sabíamos exactamente qué.
El nuevo vecino del 7D había llegado hacía una semana. Nadie lo había visto bien todavía. Entraba y salía rápido, no saludaba en los pasillos, no había ido a presentarse con nadie, y según la portera, que es nuestra fuente oficial de información del edificio, había pagado tres meses por adelantado en efectivo.
Rosario dijo esa palabra con los ojos muy abiertos como si fuera la pista definitiva de algo.
Yo le dije que pagar en efectivo era perfectamente normal.
Me dijo que depende.
Le pregunté de qué dependía.
Me miró como si fuera la persona más ingenua del edificio y salió del ascensor sin responder.
Esa noche le mandé un mensaje a Consuelo del 6C y a Patricia del 2F solo para comentarlo. A los diez minutos teníamos grupo de WhatsApp.
Se llamaba "Reunión de copropietarios."
Ninguna de las cuatro era parte del comité de copropietarios.
Pero eso no nos detuvo.
Al día siguiente ya teníamos un plan. Rosario se ofreció a vigilar la puerta del 7D desde su mirilla del 5A, que tenía un ángulo perfecto gracias a que vivía justo enfrente. Consuelo iba a buscar información en el registro de la propiedad. Patricia, que era contadora, dijo que podía averiguar algo sobre los pagos. Y yo, según Rosario, iba a ser "la cara amable" del grupo, la que se acercara al vecino con un pastel y sonrisa.
Le dije que yo no iba a llevarle un pastel a un desconocido.
Me dijo que llevara empanadas entonces.
El sábado a las once de la mañana toqué la puerta del 7D con una bandeja de empanadas que no había cocinado yo sino mi suegra, que siempre cocina de más y que iba a preguntar para quién eran y no le iba a gustar la respuesta.
Tocó tres veces. Nadie abrió.
Pero escuché algo adentro. Un sonido. Como una silla arrastrándose por el piso. Y después silencio. Un silencio deliberado, de alguien que decidió no hacer ruido porque hay alguien afuera.
Dejé las empanadas en el piso junto a la puerta, le mandé un mensaje al grupo de WhatsApp diciendo "no contesta, pero hay alguien adentro", y me fui.
A las tres de la tarde, Rosario mandó un mensaje: "Las empanadas desaparecieron. La puerta se abrió y se cerró en menos de un minuto. No vi quién las tomó."
Consuelo respondió: "El departamento está a nombre de una empresa. Una empresa que se creó hace dos meses."
Patricia agregó: "Pagó seis meses por adelantado. En efectivo. Nadie paga seis meses por adelantado en efectivo."
Y Rosario, que era la más dramática del grupo, escribió la frase que cambió todo: "Acabo de ver salir a alguien. Llevaba una peluca rubia y unas gafas enormes. Subió a un Uber negro."
Le pedí que tomara foto.
No alcanzó. Pero me mandó algo peor.
"No estoy segura, pero creo que era un hombre disfrazado de mujer. Y creo que nos vio mirando por la mirilla."
El grupo se quedó en silencio durante veinte minutos.
Después Patricia escribió: "¿Deberíamos llamar a la policía?"
Y ninguna respondió, porque todas sabíamos que la respuesta era sí pero ninguna quería ser la que lo dijera.